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Albina sul campo di battaglia – 
L’avanguardia raccontata attraverso le pagine di un diario 

All’inizio degli anni Trenta Gerardo Dottori realizza la famosa tela La famiglia Marinetti: insieme al padre dell’avanguardia 
e alla di lui consorte, ivi ritratte sono le tre figlie della coppia, di cui «come avvolta in una simbolica placenta, la terza, la neonata 
Luce [...]» (M. Calvesi). Alla famiglia in generale e a conflitti potenziali al suo interno, ma anche ai suoi limiti e alle sue 
problematiche (se la stessa viene concepita in modo tradizionale), accennano numerosi scritti del Futurismo, tra i quali Contro 
l’amore e il parlamentarismo, testo che apre una linea su cui si posizionano il discusso libello sull’ars amandi Come si 
seducono le donne, Democrazia futurista e la raccolta Novelle con le labbra tinte. Ma al di là di quelle che sono le 
opere marinettiane, forse uno dei testi più significativi nati in ambito futurista in cui il conflitto familiare e la famiglia vengono posti 
al centro è il doppio Diario d’una giovane donna futurista di Flora Bonheur, pagine in cui la protagonista cerca di gestire 
plurimi disaccordi e battaglie, opponendosi alle convinzioni e alle regole della società borghese di cui ella stessa fa parte. Che il 
conflitto plurimo inscenato sia tuttavia qualcosa di più di una collisione facente parte della vita privata dell’io narrante lo si 
comprende sia da riferimenti interni al testo sia dalla modalità di presentazione del conflitto. Il presente contributo vuole indagare 
il dispositivo «conflitto» come parte integrante e chiave interpretativa del discorso futurista partendo dal testo appena citato, dove il 
triangolo “moglie-marito-amante”, fatto di tradimenti, liti e corollario di insulti verbali, ecc., sconvolge la norma, con particolare 
riferimento tuttavia al suo significato più ampio di spinta e ripensamento culturale. 

 
Tra gli scritti ancora da studiare nel contesto dell’avanguardia futurista, forse uno dei più avvincenti 
e curiosi a motivo dell’alone di mistero che lo avvolge, è il Diario d’una giovane donna futurista di Flora 
Bonheur1. Flora Bonheur è infatti lo pseudonimo di un ancora non ben chiarita identità o, meglio, di 
un nome in verità scandagliato a più riprese, ma di difficile attribuzione2. Marinetti lo menziona solo 
in un appunto dei Taccuini datato al giugno 1918 in cui dichiara di essere in possesso di un «opuscolo 
commerciale Rosa Bonheur donna futurista con caricatura semi oscena di parole in libertà».3 La mo-
difica del nome di battesimo è forse un lapsus da parte di Marinetti, tuttavia una svista eloquente 
(anche se con tutta probabilità involontaria), poiché quel ‘Rosa’ attinge da quella stessa semantica 
floreale in cui anche l’altro deriva, richiamando alla memoria una figura di donna dalla vita eccentrica 
e trasgressiva, ovvero la famosa pittrice francese Rosa Bonheur.4  

Due libretti, entrambi di poche pagine e accompagnati da seducenti e ammiccanti immagini, 
aprono al lettore un album tanto scanzonato quanto conturbante sulla vita di Albina Folgore, la cui 
educazione sentimentale prende avvio con la lettura di un ‘romanzo proibito’5, a cui segue un 
matrimonio e una liaison poco dangereuse con un amante che viene abbandonato. Storia di un itinerario 
di vita quasi per nulla ortodosso di una giovane ragazza davanti a una società borghese che si fa 
propugnatrice di una morale che non ammette per la donna ‘uscite gratuite’ dai binari previsti del 

 
1 F. BONHEUR, Diario d’una giovane donna futurista, N. 1 – L’amore per il marito, Bologna, Stabilimento Poligrafico 
Italiano, s.d.; Diario d’una giovane donna futurista, N. 2 – L’amore per l’amante, Bologna, Stabilimento Poligrafico 
Italiano, s.d. Si cita qui dalla riproduzione fatta in B. MEAZZI (a cura di), L’arte futurista di piacere. Sintesi di tecniche 
di seduzione. Raccolta illustrata, Cuneo, Nerosubianco, 2011, 9-25, 27-38 (entrambe le copertine sono state escluse 
qui dalla numerazione). 
2 Cfr. su questo, tra gli altri, B. MEAZZI, Flora Bonheur et l’amour futuriste, in B. Meazzi, J.-P. Madou, J.-P. Gavard-
Perret (dir.), Une traversée du XXe siècle: arts, littérature, philosophie. Hommages à Jean Burgos, Chambéry, Éditions de 
l’Université de Savoie, 2008, 191-206; J. S. LASKER-FERRETTI, Between Word and Image: Women Futurists and Parole 
in Libertà 1914-1924, University of California, Berkeley, Diss. Spring 2012, online al link: 
https://escholarship.org/uc/item/5d82g3hz (cons. il 23/02/2023); M. BIASIOLO, Der Fall Flora Bonheur. 
Kaschierte Identität und Facetten eines literarischen Spiels, in S. De Francesco et al. (Hg.), Diebstahl/Furto: ein casus literaris 
aus Genderperspektive, in «Schriften des Italienzentrums der Freien Universität Berlin», 6 (2021), 16- 27; ID., 
Considerazioni intorno a Palazzeschi, al Futurismo e a «Lacerba» … con un’appendice sul Diario d’una giovane donna 
futurista, «Studi medievali e moderni», XXVII, 1 (2023), 105-135. 
3 F.T. MARINETTI, Taccuini 1915-1921, a cura di Alberto Bertoni, Bologna, il Mulino, 1987, 266. 
4 Cfr. a questo proposito B. MEAZZI, Seduzioni d’avanguardia, in Id. (a cura di), L’arte futurista di piacere…, 126-
137: 126-127. Sulla Bonheur cfr., tra gli altri, anche L. ROGER-MILÈS, Rosa Bonheur. Sa vie, son œuvre, Meay, 
Société d’Édition Artistique, 2010 (ried. dell’originale del 1923). 
5 Trattasi di Nana (1880), storia di una prostituta nel turbinio della metropoli parigina. 



binomio moglie-madre (eppure del peccato si macchia tacitamente in modo continuo), quella di 
Albina è un susseguirsi di piccoli fatti ed eventi del quotidiano, di incontri e scontri, di confronti e 
illusioni disilluse ruotanti intorno alla famiglia: a quella di origine, poi a quella costituita dalla 
protagonista in seguito al matrimonio contratto; un rapporto a due formulato in brevi e pungenti 
battute, oltre che secondo le modalità di una «matematica» che, per il Futurismo, come si legge nel 
manifesto del 1940 dedicato a tale disciplina, si deve profilare come «antifilosofica antilogia antistati-
ca» e6, come annunciato in Lo splendore geometrico e meccanico e la sensibilità numerica del 1914, si fonda per 
Marinetti sul «gusto dei numeri, che vivono e respirano sulla carta come esseri vivi nella nostra nuova 
sensibilità numerica»7. Una matematica, dunque, che propone un orizzonte nuovo di espressione e 
che permette di uscire dall’impreciso e dal banale, contribuendo a quel rinnovamento della letteratura 
voluto e promosso dall’avanguardia intorno a Marinetti. Di questa nuova modalità espressiva che 
trasforma il modo in cui l’uomo percepisce la realtà si serve anche l’io narrante: per raccontare il suo 
presente attuale, Albina ha infatti bisogno di un tipo di narrazione nuova, al di là della tradizione, a 
cui si può tuttavia votare solo dopo aver compiuto una scelta fuori dagli schemi. La frattura 
dall’esperienza affettiva della protagonista adolescente che lascia dietro di sé l’universo fino ad allora 
esperito per conoscere una morale sessuale nuova si riversa dunque nel distacco da una modalità 
comunicativa, quella consueta e a lei impartita, dove la parola non può esprimere più perfettamente 
il reale, mentre, come scrive Marinetti in Distruzione della sintassi, il paroliberismo con la sua rivoluzione 
tipografica permette di «raddoppiare la forza espressiva delle parole»8. Eppure il paroliberismo di 
Albina non pare rispecchiare in maniera ortodossa i dettami del padre dell’avanguardia, il quale 
mostrerebbe una modalità espressiva «much more frenzied and complex than Bonheur. […] Diario’s 
“words-in-freedom” often showcase conjugated verbs and give a sense of movement to the word, 
which do not help in guiding the reader-speaker to declaim them as one would at a serata futurista»9. 
Ciononostante un atto di fedeltà verso l’avanguardia o di completa sottomissione, se così lo si può 
chiamare, Albina lo sottoscrive di fronte a Marinetti, chiedendogli perdono per aver cominciato il suo 
diario con la «lingua vilissima di Giovanni Boccaccio e di Alessandro Manzoni»10. I riferimenti al 
Futurismo sono plurimi all’interno delle pagine redatte, e vanno da nomi dei membri del gruppo 
intorno a Marinetti ad accenni diretti ad un evento scandalo come il processo a Tavolato per il suo 
Elogio alla prostituzione11, con tanto di ripresa ludica onomastica dei suoi protagonisti, fino ad arrivare 
ad espliciti accenni nella veste tipografica di alcune pagine. Altrettanti sono poi gli accenni all’odioso 
e odiato passatismo, che si situa in un ben preciso sfondo, ossia quello in cui trovano spazio i primi 
fatti raccontati da Albina: contornati da un paesaggio romantico da fiaba, con tanto di dimora dipinta 
a mo’ di castello con ponte levatoio scricchiolante, il loro racconto è proiezione di un tempo che fu. 
Al conflitto plurimo finora inscenato nelle pagine (quello tra passato e presente, tra passatismo e 
Futurismo) Albina aggiunge ulteriori conflitti, esplicitati spesso in piccoli tasselli che riassumono azio-
ni e reazioni della protagonista e della sua controparte: di questi fanno parte il divieto della lettura di 
Zola da parte del padre, lui stesso poi primo curioso fruitore di quelle pagine tanto sconvenevoli da 
cui emerge una «Nanà seminuda alla luce elettrica della ribalta», mentre «gli spettatori potevano scor-
gere i fili d’oro delle ascelle»12. Ma è soprattutto nelle successive relazioni di coppia che si manifesta 
il conflitto con le sue dinamiche, le sue regole implicite e le sue funzioni. E se in un passo non ci si 
esime dal parlare di famiglia come di un ingranaggio13, poco dopo la perentorietà della parola di 
Albina diventa ancora più netta e inequivocabile: «pensai che nulla è più nocivo alla natura umana del 

 
6 F.T. MARINETTI, Calcolo poetico delle battaglie. La matematica futurista immaginativa qualitativa (1940), in Id., Teoria e 
invenzione futurista, a cura di L. De Maria, Milano, Mondadori, 1968, 194-198: 195. 
7 F.T. MARINETTI, Lo splendore geometrico e meccanico e la sensibilità numerica (18 marzo 1914), in Id., Teoria e invenzione 
futurista…, 84-92: 91. Nell’originale l’espressione «sensibilità numerica» è riportata in grassetto. 
8 F.T. MARINETTI, Distruzione della sintassi – Immaginazione senza fili – Parole in libertà (11 maggio 1913), in Id., Teoria 
e invenzione futurista…, 57-70: 67. 
9 LASKER-FERRETTI, Between Word and Image…, 40. Corsivo nell’originale. 
10 BONHEUR, Diario d’una giovane donna futurista…, 9. 
11 I. TAVOLATO, Elogio della prostituzione, «Lacerba», I/9 (01/05/1913), 89-92. 
12 Ivi, 10. 
13 Ivi, 14. 



proprio parente e di qui la necessità di prendere marito!».14 Tuttavia, il passaggio al coniugio, se 
dapprima foriero di speranze, una volta stabilito, porta a una situazione di conflitto ancora più di-
rompente; la descrizione futurista che Albina fornisce di sé e del consorte al lettore non lascia margini 
di dubbio che le due nature incarnano altrettante realtà inconciliabili, con il marito che è più una 
caricatura dell’uomo borghese medio di una certa età e con lei che, perfetta nelle forme, si autoritrae 
come incarnazione per eccellenza dell’ideale estetico classico: 

Fronte alta + naso lungo + bocca larga + gota rossa + mento acuto + narici aperte + orecchie 
lunghe + torace maschio + braccia raiceviciane + spalle di toro + gambe erculee + mani enormi 
+ ventre gonfio + ………. = Ildebrando Martelli. 
Ildebrando Martelli = coniuge = marito = sfortunato. 
Permettete ora, ch’io sottoponga all’esame vostro oculato il ritratto mio: 
Capelli biondi + venti anni + bocca tumida + mento ovale + naso greco + occhi azzurri + 
guancie butirrose + spalle deificanti + braccia tornio + seni divini + mani microscopio: 
+ gambe rotonde + piedi classici +  = Albina Folgore = coniuge femmina = io!15 

Su questo punto Albina rincara la dose poco più avanti, non usando mezzi termini nel precisare tutta 
la sua riluttanza verso il consorte per la cui descrizione attinge da un vocabolario dispregiativo e 
dequalificante, i cui termini vengono ordinati in successione16; costruzione ripetuta con uguale fun-
zione anche quando la protagonista ricorre in modo esemplare all’utilizzo di un ricco ventaglio di 
vocaboli zoologici, divisi nella loro successione l’uno dall’altro da un punto e che esprimono 
specifiche qualità umane, non da ultimo il destino e la nomea di un marito tradito17: «La descrizione 
è breve e futuristica», ci viene suggerito18. E non c’è via di scampo in quella che si delinea come 
un’operazione sequenziale sottilissima, di dilazionamento, e allo stesso tempo inderogabile in ciò che 
la stessa vuole comunicare: «Caprone. Becco. Cervo. Daino. Camoscio. Stambecco. Bue. Toro. 
Coniuge. Ildebrando. Martelli»19. La coppia è scoppiata ancor prima di nascere: la promessa di Albina 
ancora prima di unirsi in matrimonio è quella di rendere il coniuge il più infelice possibile. E tale 
promessa viene mantenuta. Del resto, riconosciutasi futurista, Albina non può che annoiarsi, se non 
rifiutare, l’incarnazione del passatismo dell’uomo che le sta di fronte, e ciò lo esprime in un atto 
performativo che la trasforma sulla pagina in artista:  

 
Su di un pezzo di carta che avevo sul tavolino, con il lapis con il quale mio marito aveva segnato 
degli appunti d’affari, ho cominciato a scrivere con le forme ed i modi di Enrico: 

PASSATISTA 
+ 

FUTURISTA 
= SBADIGLIO, SBA- 

DIGLIO SBADIGLIO….20 
 

Umorismo e ironia investono in modo vivace e penetrante il narrato sul quale Albina si muove in 
modo molto disinvolto e nemmeno senza troppi pudori, come quando ad esempio rivela di come la 
situazione conflittuale passi da lei, anaffettiva e riluttante di fronte al consorte, nelle mani di 
quest’ultimo, nel momento in cui lo stesso scopre del passato di non poca promiscuità della moglie. 
La rabbia si esprime verbalmente (Albina parla di un «grido maledetto»21) con l’«atroce domanda 
[‘indiscreta’ che si] ripete» sul talamo appena disfatto22. Da una situazione sentita come conflittuale 
da una sola delle parti si passa dunque, con la presenza attiva della controparte, al conflitto nella 

 
14 Ivi, 15. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem. 
19 Ibidem. 
20 Ivi, 36. Maiuscolo nell’originale. 
21 Ivi, 20. 
22 Ibidem. 



relazione di coppia, un conflitto di tipo diadico o di «una coppia male assortita», come scrive Albina23. 
Odio e distanza, ribrezzo e disgusto si mescolano nella conflittualità tra i due, dove non mancano 
tuttavia attimi di pietà; una compassione di cui poi Albina si pente24. I contrasti sono evocati sulla 
pagina da dialoghi di singolare rapidità, con l’io narrante che mostra un’abile maestria nella costru-
zione della scena, dettagliatamente progettata, ma allo stesso tempo percepita da chi legge come 
spontaneo flusso del sentire della protagonista la quale, scrivendo il diario, riassume le proprie idee e 
dà sfogo alle sue emozioni, prendendo ancora più consapevolezza dei fattori che hanno causato in 
lei sofferenza e tormento. A differenza del celebre appello marinettiano25, non viene qui intrapresa 
nessuna distruzione dell’Io che, anzi, risulta potenziato, sia dal tipo di scrittura scelta (quella diaristica) 
sia dalla concreta esplicitazione e dalle numerose ricorrenze del pronome di prima persona, non da 
ultimo messo in evidenza a livello tipografico. Un Io che riguarda non solo Albina, ma usato anche 
in relazione alle altre due figure che accompagnano la storia, ossia il marito e l’amante. Un Io, quindi, 
enfaticamente esibito. Non c’è forse altro motore dell’azione che il conflitto interno ed esterno a 
questo Io e il suo impatto: nel momento stesso in cui Ildebrando cerca di esorcizzare la collisione, la 
rottura viene dichiarata inevitabile. Davanti all’abbandono di Albina, l’uomo deve rassegnarsi. Eppure 
il rapporto di coniugio, seppur profondamente deturpato, non viene sciolto, bensì solo sospeso in 
maniera transitoria, perché il conflitto rappresenta anch’esso, in qualche modo, una forma di 
relazione. Segue la sequela degli incontri amorosi extra-coniugali della donna, che porta addirittura il 
primo dei tanti amanti tra le pareti domestiche scardinando l’intimo-abituale e aprendo quello stesso 
spazio in modo spregiudicato al suo essere disinibito e anticonformista. 

L’immagine di vincitore e vinto, inerente l’urto, il contrasto, la lotta tra le parti, emerge con 
chiarezza in questo testo, così come altrettanto chiaro è anche l’orientamento emotivo di moglie e 
marito che percepiscono in modo diverso la crisi. Il conflitto e quello che ne segue sono generati 
perché Albina ha cercato forse in maniera troppo sbrigativa nell’unione matrimoniale un’unione di 
comodo, e non l’amore. La vita a due si configura come una vera e propria ‘arena delle passioni’, 
teatro di mosse e contromosse e di assurda violenza, una schermaglia fatta di attacchi guerreschi in 
cui ogni capacità di lieta convivenza è svanita. Il riferimento all’arte teatrale non è qui fatto senza 
giusta causa. Sembrano infatti trasparire echi del Soffici di Ultima tragedia dell’adulterio e Morale sessuale, 
opere sintetiche, l’una sulla coppia, l’altra sul triangolo amoroso con incluso tradimento26; ma non si 
tratta solo di questo. In Bonheur le cortine ci vengono aperte sull’intimità di una vita di coppia che 
non è solo fatta di dettagli di scena, ma di stati d’animo con coloriti scambi di battute e situazioni che 
sono uno sguardo attento su ruoli e dinamiche relazionali. La loro rappresentazione non manca di 
virate caricaturali e scorci rivelatori, a volte anche bizzarri, così come di effetti studiati di luci e ombre 
che contribuiscono a indirizzare l’attenzione del lettore e ad enfatizzare o smorzare momenti clou del 
tessuto narrativo; e anche elementi della scena, come mostra ad esempio il passo in cui il lettore viene 
introdotto «[nell]’alcova […] tutta nuova» di Albina e del marito, dove «i fiori / con muti pallori 
/agonizzano»27, triste ornamento decorativo che rispecchia il martirio del momento imminente. Il 
primo volumetto termina come la chiusa di un atto teatrale con la protagonista che abbassa le cortine 
e spegne il lume, uscendo di scena. Fa seguito, con la seconda parte del dittico, ossia quella relativa 
alla relazione di Albina con l’amante Enrico Del Tramonto, un contesto non meno privo di conflit-
tualità, seppur il gioco viene condotto sull’enucleazione della (almeno all’inizio configurata) diversità 

 
23 Ivi, 21. 
24 Ivi, 22. 
25 Ivi, 37. Cfr. F.T. MARINETTI, Manifesto tecnico della letteratura futurista (11 maggio 1912), in Id., Teoria e invenzione 
futurista…, 40-48, qui p. 44, dove si legge al punto 11: «Distruggere nella letteratura l’“io”, cioè tutta la psicologia. 
L’uomo completamente avariato dalla biblioteca e dal museo, sottoposto a una logica e ad una saggezza 
spaventose, non offre assolutamente più interesse alcuno. Dunque, dobbiamo abolirlo nella letteratura, e 
sostituirlo finalmente colla materia, di cui si deve afferrare l’essenza a colpi di intuizione, la qual cosa non 
potranno mai fare i fisici né i chimici. […] Sostituire la psicologia dell’uomo, ormai esaurita, con l’ossessione 
lirica della materia». Per alcune parti è stato qui escluso il grassetto presente nell’originale. Si rimanda, inoltre, a 
ID., Distruzione della sintassi…, 64. 
26 A. SOFFICI, Ultima tragedia dell’adulterio, «Lacerba», I/11 (01/06/1913), 116; ID., Morale sessuale, «Lacerba», I/23 
(01/12/1913), 278. Cfr. in questo senso BIASIOLO, Considerazioni intorno a Palazzeschi, al Futurismo e a «Lacerba»….  
27 BONHEUR, Diario d’una giovane donna futurista…, 19. 



del protagonista che ora entra in scena. Enrico Del Tramonto è un poeta futurista che, di futurista, 
tuttavia ha ben poco, come suggerisce in prima istanza il cognome, segno identitario che anticipa allo 
stesso tempo la fine del sogno di Albina. L’incantesimo di un amore fatto di passione e di incontri 
fuggitivi infatti presto si rompe per lasciare spazio alla constatazione che il tutto non era che una mera 
illusione, e il conflitto, prima assente a favore dell’idillio, ritorna di nuovo in scena. Anche in questa 
parte, chi scrive lascia intendere un dissidio interiore individuale non risolto, a cui segue dunque, 
come nel caso precedente, una crisi. Invitata a recarsi nell’appartamentino-alcova del poeta, Albina 
viene salutata da una targa d’ottone che porta incise le seguenti parole: 

 
QUESTA È LA CASA DI ENRICO DEL TRAMONTO 
LE PERSONE PER BENE SONO PREGATE DI NON ENTRARE28 

 
Per un attimo notiamo un certo disorientamento in Albina sul da farsi, fino a quando l’amante, «che 
aveva aperto la porta», la cinge con le braccia e la trascina all’interno della sua alcova29. Il contenuto 
dell’iscrizione posta su questa zona liminale che tradisce e segna lo spazio che si trova al di là come 
“luogo del peccato” muta la solennità del messaggio che di solito a simili scritte si accompagna: 
Albina, lo si è detto, ne rimane turbata, e in tale reazione si allinea quasi a un Dante davanti alla 
promessa di dannazione posta alla sommità dell’ingresso della porta dell’Inferno. Come chi accede a 
questo regno dell’oltretomba, anche qui, tuttavia con un abbassamento di registro nel messaggio 
mediato, «si va tra la perduta gente»30 o, meglio, si diventa “perduta gente”: in tale contesto è quindi 
più che comprensibile che Enrico chiami Albina «Mia piccola Frine»31, adducendo con tale uso 
onomastico al ruolo da lui riconosciutole. Spazio e spazialità, intesa come spazio concreto e ideale 
vissuto dal giovane uomo, sono nelle pagine della protagonista parte costitutiva del generarsi del 
conflitto, perché svelatori, e quindi anticipatori, di una modalità d’essere che Albina sente come 
qualcosa di estraneo, se non di insoddisfacente. Varcata la soglia dell’abitazione Albina si trova in 
un’atmosfera satura, in un interno borghese di stile quasi dannunziano, grondante di ‘chiaro di luna’, 
un ambiente contrario a quello che ci può aspettare da chi si è dichiarato essere futurista. In data 22 
giugno segue l’annotazione della «prima disillusione […] nella vita extra-coniugale»32 a seguito della 
percezione della vera indole dell’uomo, un «amante alla…. passatista»33. Rifiutate le avances troppo 
audaci del giovane, Albina fa lo stesso davanti alla sua poesia, oramai a lei estranea. Il doppio rifiuto, 
quello sessuale e quello estetico, scatena nell’uomo un senso di straniamento o, meglio, di frattura 
tanto improvviso quanto inaspettato rispetto alla presa di distanza di Albina, che ha un margine di 
sviluppo più ampio, trasformandosi da fastidio in vera e propria inconciliabilità: «Enrico Del 
Tramonto», si legge in data 26 giugno, «si è arrabbiato, è diventato volgare, ha tentato delle violenze 
ma se ne è dovuto andare lo stesso, furioso ma insoddisfatto»34. Da qui il ritorno di Albina alle ‘gioie’ 
del matrimonio e la parziale rivalutazione del coniuge, giudicato «ancora un uomo simpatico»35. In 
fondo per Enrico, abituato a un «amore […] per forza di cose sintetico»36, ovvero corrispondente a 
un Futurismo che «coglie nella velocità il carattere dei tempi nuovi e fa immaginificamene saltare 
tutto quello che sa di passato»37, quello “romantico di stampo ottocentesco e passeista”, languido nei 
modi, fatto di parole e lento nella sua articolazione non può essere concepibile, o almeno così sembra 
fino ad un certo punto.  

Il secondo libello si chiude con il ritorno tra le pareti domestiche, ovvero con Albina di nuovo 
nelle strettoie del coniugio. Se la relazione tra moglie e marito si rinsaldi portando il tutto a un vero 

 
28 Ivi, 29. Nell’originale in maiuscolo e in grassetto. 
29 Ibidem. 
30 Inf., III, v. 1. 
31 BONHEUR, Diario d’una giovane donna futurista…, 32. 
32 Ivi, 33. Corsivo nell’originale. 
33 Ivi, 35. 
34 Ivi, 37. 
35 Ivi, 38. 
36 MEAZZI, Seduzioni d’avanguardia…, 130. 
37 HERVÉ A. CAVALLERA, Storia dell’idea di famiglia in Italia. Dagli inizi dell’Ottocento alla fine della monarchia, Brescia, 
Editrice La Scuola, 2003, 229. 



happy end non ci è dato sapere. «LUI e IO (il poeta non era un giovane resistente)», osserva Albina 
nell’ultimo appunto del suo diario, «POSSIAMO ANCORA fare della POESIA… magari in prosa e 
in minuscolo, senza seccature»38. Come è stato riconosciuto dalla critica39, la numerazione successiva 
dei due esili libricini potrebbe far pensare alla volontà di un’ulteriore produzione a loro legata, ovvero 
un prosieguo. Sta di fatto che il Diario d’una giovane donna futurista, uscito senza data, eppure in parte 
localizzabile temporalmente in base ai riferimenti interni, conta allora, ovvero subito dopo la sua 
pubblicazione, forse anche per la loro diffusione assai limitata, una scarsa recezione, così che anche 
il nome del suo autore/della sua autrice rimane sconosciuto. Dall’opera, lo si è visto, emerge una 
certa eterodossia rispetto alle espressioni artistiche legate alla norma futurista e, come sottolineato da 
Meazzi, si sente inoltre il farsi «gioco della seduzione alla maniera futurista come farà poi anche Enif 
Robert nel romanzo Un ventre di donna, scritto a quattro mani con Marinetti e pubblicato da Facchi 
nel 1919»40. 

Traviata sulla via del peccato dal suo sentire e voler esperire il Futurismo, Albina Folgore, il cui 
nome (come anche quello dell’amante) è costruito su reminiscenze dell’avanguardia e dei protagonisti 
del famoso processo a Tavolato41, è connotata dall’inizio alla fine dalla sua indole ribelle. Il Futurismo, 
per il quale prova entusiasmo, rimane nel suo percorso una parentesi, un gioco divertente che pare 
far fatica a trovare un riscontro nella vita reale. La rivolta si dipana davanti ad almeno tre figure 
maschili (padre, marito e amante) che, di fronte all’io narrante, quasi spariscono, eppure da loro, così 
come dai cugini che hanno contribuito in successione alla sua educazione sentimentale (o mala 
educacíon), Albina viene definita nel suo essere, ossia in qualità di figlia, sposa e donna traviata. 
Conflitto esterno e interno si intrecciano nel tessuto narrativo, moltiplicandosi e disponendosi nella 
loro successione come anelli di una catena. Il terreno sul quale la problematizzazione viene presentata 
è la famiglia in senso ortodosso, quella di origine e quella creata, e la relazione extra-matrimoniale, ed 
è un terreno che corrisponde a tre spazi, la dimora dell’infanzia e della prima giovinezza, la casa 
condivisa con il marito e il salotto-alcova dell’amante. Che il conflitto plurimo inscenato sia tuttavia 
qualcosa di più di una collisione facente parte della vita privata della protagonista, ma diventi proie-
zione metonimica dello sfondo culturale in cui l’opera ha la sua genesi, lo si comprende sia da allusioni 
interne al testo sia dalla modalità di presentazione del conflitto, che acquista in questo testo il ruolo 
di ‘dispositivo’ non solo a livello diegetico, ma anche come parte integrante e chiave interpretativa 
del discorso futurista, discorso che sconvolge la norma. 

La famiglia e i conflitti potenziali presenti o, meglio, scaturenti al suo interno, ma anche i suoi 
limiti e le problematiche afferenti sono temi discussi a più riprese in seno al Futurismo: ad esempio 
in Contro l’amore e il parlamentarismo, testo del 1910 che apre una linea su cui si posizionano il discusso 
libello sull’ars amandi Come si seducono le donne, in Democrazia futurista (1919) e nella raccolta Novelle colle 
labbra tinte (1930), il cui sottotitolo recita Simultaneità e programmi di vita con varianti a scelta42. In Futurismo 
e fascismo, opera del 1924, Marinetti non ometterà di sottolineare come «[i]l Passatismo fu per molto 
tempo la essenza unica del sistema d’insegnamento e dell’educazione familiare»43, e aggiunge: «Era 
favorito da molte ideologie assurde più o meno importate e tipicamente antitaliane. Vegetava in 
quest’aria di muffa una gioventù stremenzita, senza freschezza primaverile e senza virilità»44. Già nelle 
pagine precedenti il padre dell’avanguardia ha detto la sua sempre sul concetto di famiglia di fronte a 

 
38 BONHEUR, Diario d’una giovane donna futurista…, 38. Maiuscolo nell’originale. Non si riproduce qui il grassetto. 
39 C. SALARIS, Le futuriste. Donne e letteratura d’avanguardia in Italia, 1909-1944, Milano, Edizioni delle donne, 1982, 
257. 
40 MEAZZI, Seduzioni d’avanguardia…, 128. 
41 Nella combinazione onomastica giocano un ruolo di primo piano per Albina i nomi di Luciano Folgore e di 
Enrico Albino, Pubblico Ministero nel processo a Tavolato. Con il nome Enrico sarà battezzato poi l’amante 
di Albina che, in un passaggio, si dichiara lettrice dell’Elogio della prostituzione. BONHEUR, Diario d’una giovane donna 
futurista…, 20. 
42 F.T. MARINETTI, Contro l’amore e il parlamentarismo, in Id., Teoria e invenzione futurista…, 250-254; ID., Democrazia 
futurista (1919), in Id., Teoria e invenzione futurista…, 297-407; ID., Novelle colle labbra tinte. Simultaneità e programmi 
di vita con varianti a scelta, Milano, Mondadori, 1930. 
43 F.T. MARINETTI, Futurismo e fascismo, Foligno, Franco Campitelli editore, 1924, 141. 
44 Ibidem. 



una possibile «vittoria del femminismo e specialmente l’influenza delle donne sulla politica»45 e sulla 
contraddizione di chi da una parte sosteneva allora l’emancipazione, mentre dall’altra si faceva 
difensore di un concetto ancora tradizionale dell’istituto familiare, commentando: «Permettetemi di 
sorridere con un po’ di scetticismo e di dirvi che se la famiglia, soffocatoio delle energie vitali, 
scomparirà, cercheremo di farne a meno»46. In Orgoglio italiano rivoluzionario e libero amore, Marinetti, 
sostenendo il secondo davanti al matrimonio, «nemico di ogni audacia e di ogni eroismo»47, annoterà: 
«Noi vogliamo che una donna ami un uomo e gli si conceda per il tempo che vuole»48. Siamo di fronte 
alla storia di Albina, alla «scomparsa d’antichi tabù formali»49, che hanno veicolato la stessa descrizio-
ne della protagonista di Diario d’una giovane donne futurista. «CORAGGIO + VERITÀ»: la coppia di 
termini, presenti in Rosa Rosà, riappare come costitutiva della personalità della protagonista uscita 
dalla penna di Flora Bonheur nel narrare la sua storia e nell’affermarsi «DONNA FUTURISTA»50. 

In Marinetti lo scenario familiare viene così riassunto:  

Tutti soffrono, si deprimono, si esauriscono, incretiniscono, in nome di una divinità spaventosa 
da rovesciare: il sentimento. 
Corridoi di liti cretine, litanie di rimproveri, impossibilità di pensare, creare da sé. Si sguazza nel 
pantano quotidiano della sudicia economia domestica e delle volgarità banali. 
Se la famiglia funziona male è un inferno di complotti, liti, tradimenti, dispetti, bassezze e relative 
desiderio di evasione e di rivolta in tutti. Gelosia a coltello fra madre e figlia eleganti e belle; 
duello di avarizia e di sperpero fra padre conservatore e goliardismo del figlio. Dovunque in 
Italia il triste spettacolo del padre ricco egoista che vuole imporre la solita professione seria al figlio 
poeta, artista, ecc.51 

Con ‘gelosia a coltello’ l’autore di Mafarka tira in ballo una declinazione cruenta dei contrasti familiari 
che richiamano alla mente le ‘passioni ammalianti’ e forti del genere tragedia, arrivando all’estremo 
con quell’evocazione tacita di un sangue che, in seno al Futurismo, colora altresì diverse pagine sulla 
‘guerra, sola igiene del mondo’; passioni colte nel loro manifestarsi e capaci di ribaltare il sistema di 
norme e valori faticosamente costruito intorno a personaggi femminili da cui trasuda un eros 
travolgente, e un conflitto, ritornando al caso della protagonista di Flora Bonheur, che alla fine trova 
risoluzione nell’ (anche se forse solo temporanea) accettazione delle cose, in altre parole nel 
ricomporre quella vita da cui la protagonista era volontariamente e senza remore fuggita. Nel diario 
di Albina il lettore avverte un mancato equilibrio e una necessità assoluta, che è la necessità di vivere 
(«Essere futurista, significa avere optato per la vita», come recita il punto 4 di Democrazia futurista52). 
Il suo percorso rende manifesta la segmentazione tra due generazioni, tra due ottiche di pensiero 

 
45 Ivi, 49. 
46 Ibidem. 
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48 Ivi, 370. 
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Bonheur et l’amour futuriste…, 205; C. BURKE, Becoming Modern: The Life of Mina Loy, New York, Farrar, Straus and 
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51 F.T. MARINETTI, Contro il matrimonio, ristamp. In Id., Teoria e invenzione futurista…, 368-371: 368. Corsivo 
nell’originale. 
52 MARINETTI, Democrazia futurista…, 313. 



antitetiche: lo scontro è inevitabile anche tra i sessi, come dimostra la volontà di Albina di liberarsi 
dagli schemi culturali imposti, di osservare e capire. Nelle illustrazioni che accompagnano la narra-
zione, realizzate da Luigi Bignami53, nessuna riproduce dal punto di vista dei contenuti i momenti di 
tensione e la conflittualità attraversata. Solo una di esse, rappresentante Albina buttata sul talamo 
nuziale con il viso affondato nel cuscino e il marito in piedi che si abbottona i pantaloni, testimonia 
della distanza esistente all’interno della coppia. Le altre sono ritratti che, come le copertine di entrambi 
i volumetti, «richiamano e rimandano chiaramente al campo semantico della seduzione»54, 
annuncianti quindi quella disinvoltura che il lettore troverà esemplificata nel percorso della protago-
nista, come la Nanà di Zola, donna dalla «sessualità sfatata, messa in luce e capace di detronizzare 
quelle meccaniche sociali che distinguevano gli uomini» e raffigurazione «di come la “borghesia” che 
aveva operato una costruzione di canoni sociali, di mode e di costumi, venga ridicolizzata e distrutta 
dalla forza del desiderio»55, ma anche di come il desiderio, davanti alla libertà, vada poi spegnendosi. 
Non è quindi in questa parte iconografica, in cui il corpo femminile è reso oggetto di osservazione 
voyeuristica assoluta e privato di ogni tipo di agency, che bisogna cercare le tracce del conflitto, ma 
piuttosto nella veste tipografica. È infatti laddove le fonti corrispondenti prendono la veste futurista 
di fronte a moduli artistici della tradizione (si vedano entrambi i frontespizi), che il conflitto mostra 
la sua presenza. La rifrazione in positivo è nel fatto che il conflitto costituisce e diventa un importante 
momento di riflessione personale, nonché avviene in nome di un rinnovamento che, considerato in 
maniera più ampia, chiama in questione la spinta data dall’avanguardia intorno a Marinetti. I termini 
vengono però ulteriormente ribaltati: il tutto non è al contempo infatti altro che una parodia, in cui 
il conflitto diventa qualcosa di simile a un coup de théâtre e gioco retorico che non smette di funzionare 
e far funzionare l’insieme. Ripetuto per ben tre volte, se si considerano le tappe della biografia di 
Albina, esso, oltre che dar forma alla narrazione, entra a far parte del processo di conoscenza della 
protagonista e del lettore, controllando per così dire gli eventi e imponendosi come strumento di de-
costruzione e ri-costruzione individuale e relazionale. Il conflitto, dunque, serve per educare il lettore 
al Futurismo, come sembra; o, meglio: esso è necessario in questo percorso in cui passatismo e Fu-
turismo si incontrano e si scontrano per farlo desistere dall’adesione all’avanguardia, costruendo 
narrativamente una realtà che ne segna, con il ritorno di Albina sotto il tetto coniugale, certamente 
un ripensamento. Ne emerge il valore trasformativo, ovvero il suo essere motore di riflessione e 
momento di risemantizzazione delle proprie necessità. Ma il conflitto è per il Diario con le vicende di 
Albina probabilmente anche altro, ossia inerente alla sua gestazione, se i due libricini, come pare, 
siano da collocarsi in seno a Lacerba e alla separazione tra gruppo futurista fiorentino e futuristi 
marinettiani, costituiscano cioè una risposta al futurismo di Marinetti, da cui il letterato e pittore 
fiorentino Soffici, forse autore del tutto, dopo aspra polemica e senza alcun ripensamento prenderà 
le distanze. 

 
 

 
53 L’opera risulta quindi nel suo complesso un testo realizzato a più mani, oltre che a più livelli estetici (testo 
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54 MEAZZI, Seduzioni d’avanguardia…, 129.  
55 Nanà di Émile Zola: la decostruzione della sessualità borghese (2 agosto 2007), online al link https://www.libero-
pensiero.eu/02/08/2017/rubriche/lettere-in-soffitta/nana-di-emile-zola-la-decostruzione-della-sessualita-
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